Leinster Gardens di Bayswater, London, menampilkan deretan rumah putih bertingkat. Setiap bangunan dipenuhi balkon dan kolom yang rapi, menciptakan tampilan klasik. Namun, satu bangunan di nomor 23–24 menonjol karena keanehannya.

Bangunan tersebut tampak seperti rumah biasa dari depan. Jendela tertutup kertas, pintu tidak dapat dibuka, dan atapnya tidak dilapisi genteng. Dari sisi depan, ia terlihat meyakinkan, namun sebenarnya tidak pernah menjadi tempat tinggal.

Di balik fasadnya, tersembunyi jalur London Underground yang menghubungkan Stasiun Paddington dan Bayswater. Jalur ini merupakan bagian dari lintasan District Line dan Circle Line yang dibangun sejak 1860-an.

Pada masa itu, kereta bawah tanah masih menggunakan lokomotif uap. Untuk membangun jalur, para insinyur memakai metode cut and cover—menggali parit terbuka, memperkuat dinding, lalu menutupnya agar dapat menopang bangunan di atas. Metode ini membuat sebagian jalur tidak sepenuhnya tertutup, sehingga dibutuhkan ruang terbuka untuk mengeluarkan asap.

Karena alasan tersebut, dua rumah yang sebelumnya berdiri di lokasi tersebut dibongkar pada 1868 untuk memberi ruang ventilasi bagi kereta. Sebagai pengganti, dibangun fasad rumah palsu yang menutupi jalur terbuka. Penduduk setempat meminta agar dinding penutup tidak polos, melainkan menyerupai rumah lengkap dengan pintu dan jendela palsu, agar tidak merusak estetika kawasan.

Fasad palsu tidak hanya menyamarkan tampilan lingkungan, tetapi juga berfungsi menyamarkan asap tebal yang pernah keluar setiap kali kereta melintas. Dengan kereta modern yang lebih bersih, fungsi tersebut tidak lagi relevan. Meski begitu, rumah palsu itu tetap berdiri kokoh, menyatu dengan deretan bangunan di sekitarnya.

Di bagian belakang, dinding tambahan setinggi lebih dari dua meter dibangun sebagai pengaman, mencegah orang jatuh atau masuk ke jalur rel aktif. Dinding ini juga menambah keamanan bagi warga yang lewat.

Sejak dibangun, fasad palsu ini menjadi bagian tak terpisahkan dari lanskap Bayswater. Ia mengingatkan kita bahwa sejarah kota seringkali tersembunyi di balik arsitektur yang tampak biasa. Meski tidak berfungsi lagi sebagai penutup jalur uap, bangunan ini tetap menjadi simbol bagaimana masyarakat menyesuaikan diri dengan kebutuhan teknis tanpa mengorbankan estetika lingkungan.